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I1s lui disent que c’était la, que ca s’est passé la.

I1s lui disent que personne ne voit plus que quelque chose s’est passé la, que quand ils disent
que quelque chose s’est passé la, personne ne les croit, ils disent que personne ne veut les
croire. Mais ils disent qu’elle, elle verra.

I1s lui disent qu’elle verra, car on dit qu’elle regarde, qu’une photographe regarde, que ¢a sait
regarder.

IIs lui disent encore qu’ils 1I’ont appelée pour ¢a, qu’ils comptent sur elle, qu’ils comptent sur
la photographie.

IIs lui disent qu’ils vont lui indiquer sur la carte les principaux sites et puis elle les écoutera.
Ils ne sont pas loin, ils habitent 4, ils peuvent répondre a ses questions, ils connaissent les
lieux, ils seront ses guides ; ils veulent qu’elle voie pour eux, avec eux.

Ils croient en la photographie.

Quand ils feuillettent I’album familial, I’hiver, les jours ou la nuit tombe tot, quand ils y
croisent le regard de leurs parents en noir et blanc, ils ont la certitude que ces femmes et ces
hommes ont bien existé, que ces corps ont vécu, que ce ne sont pas des fantomes. Quand il
sort de son portefeuille cette photo de sa mére, quand il voit cette image usée de cette femme
devant la maison, sur le trottoir de la rue qui montait vers la mine, son existence ne fait aucun
doute.

Quand ils regardent le portrait encadré du grand-pére, au-dessus du buffet, ce portrait de
photographe qu’il s’était offert aprés son premier mois de salaire, ils revoient ses mains, ils
entendent sa voix grave et son fort accent, ils sentent méme 1’odeur de son tabac. Ils croient
en la photographie.

Alors elle commence a regarder, croit-elle.

Le premier jour, elle ne remarque rien. Elle ne voit que du trés banal, un paysage rural arboré,
un vallon ensoleillé. Elle voit des maisons, elle voit des routes, elle voit ce qu’elle a vu si
souvent déja ailleurs. Elle voit une image lisse, celle d’une carte postale, celle qui figure en
fond des affiches des hommes politiques. Elle ne sort pas son appareil, ¢ca ne vaut pas la peine.
Les jours suivants, elle y retourne, elle emprunte les mémes itinéraires que lors de sa premiére
sortie ; elle parvient au fur et a mesure a se repérer sans carte. Elle arpente les mémes

lieux. Elle vient et revient. Elle foule et refoule ce lieu; au fil des visites, cet espace se
constitue progressivement en territoire. Elle sent qu’elle s’en imprégne ou plutot elle a de plus
en plus I’impression que ¢’est ce paysage qui peu a peu la prend, la soustrait a son réel,
I’enléve pour la faire entrer ailleurs.

Le jour d’apres, elle commence a prendre des photographies. Elle commence a voir, croit-elle.
Elle n’a pas procédé scientifiquement ; elle n’a pas constitué ce territoire en champ de fouille,
elle ne I’a pas balis¢, elle n’a pas cartographié¢ le site. Elle n’a pas non plus opéré comme un
médecin légiste, examinant et relevant avec une précision infinie la surface du cadavre.

Elle y est allée « a vue ». Elle a laissé son regard la conduire. Elle s’est laissé mener par

lui. C’est un inventaire sensible qu’elle a composé. Elle aime bien cette fonction de la
photographe comme collecteur des signes. Elle a ainsi traversé et retraversé ces quelques
vallons, saisi ces objets trouvés, glané ces traces et ces marques.



Quand elle leur a montré ses premieres photographies, quand elle a commencé a évoquer ces
signes, ici une inscription, la une barriére, ailleurs un vestige, elle a compris dans leur regard
que ce n’était qu’une premiere étape. Ce travail d’inventaire, cette saisie de ce qui reste, il
existait déja. 1ls sont nombreux, lui dirent-ils, celles et ceux qui le dimanche viennent
photographier cette archéologie industrielle. Ils n’avaient pas besoin d’elle pour ¢a. Ils ne
I’avaient pas attendue. Certains avaient méme constitué des petits musées de ces lieux. Ony
montrait les outils, les instruments, le matériel ; on y accumulait des échantillons, des papiers,
des vétements...

Elle n’avait pas compris ce qu’ils lui avaient dit. IIs lui redisent qu’elle est la voyante ; une
voyante qui ne prédit pas le futur — inutile de mobiliser une photographe pour I’imaginer, le
futur, il est tous les jours en une du journal local. IIs lui disent que ce qu’ils veulent c’est une
vision. Ils savaient bien qu’elle verrait les signes de leur paysage, ils voulaient qu’elle y lise
leur présent. Elle I’a compris d’autant plus quand certains lui ont tendu leur main, comme
pour qu’elle y voie leurs lignes de vie passée.

Ce qu’ils voulaient ¢’est qu’elle s’empare de ce qui n’est plus tout a fait le présent et pas
encore totalement le passé. IIs voulaient qu’elle s’empare de leur mémoire comme on creuse
une veine de houille, en s’aventurant, en se risquant.

Alors elle y est retournée. Elle se souvient que ¢’était un jeudi d’octobre. Ce qu’elle voit ce
jour-la dans son viseur et qui désormais marque nombre de ses images, ce sont des griffures.
Elle découvre que ce territoire est comme griffé. 1l y a des dizaines de griffures, formant
comme de longs traits irréguliers, presque grossiers, se dit-elle ; quand elle s’approche,
I’herbe est retournée ; elles ne dessinent aucune figure géométrique. Ce qu’elle voit, c’est de
la matiére. Jusqu’a présent, elle I’a confondue avec la terre des champs en labours, elle I’a
prise aussi pour la terre soulevée par le passage des camions et des autres véhicules. Mais
depuis que son objectif fait le net, elle voit autre chose, une mati¢re inédite. Elle voit la
maticre de ce qui compose le souterrain qu’elle a arpenté chaque jour depuis le début.

Elle voit en profondeur. Elle découvre I’entrée d’un tunnel ; elle s’y engouffre ; elle entre sous
terre. Elle n’imaginait pas photographier sous la terre, ces espaces ou des hommes chaque
jour pendant des dizaines d’années ont travaillé. Elle ne pensait pas un jour étre celle qui fait
voir. Celle qui voit des lampes, celle qui voit un autel, celle qui voit des vies. Elle est au fond.
Elle photographie le fond. Elle a le sentiment que ce lieu fonctionne comme une chambre
noire. Elle comprend soudain ce qu’ils disaient quand ils lui donnaient ce pouvoir de voyance.
Elle sillonne le pays, elle a des visions : la décrépitude du mur de 1’usine vient se superposer
avec la fagade d’une des maisons de la cité ouvriere ; elle a été peinte en bleu ciel ; il y a cette
ruine qui, recouverte de végétaux, fait songer a une pyramide azteque, ou le cimetiére en une
longue barque, semblable a celle de Charon, le passeur. Plus loin, ¢’est un bouquet de fleurs
dans la prairie et de vieux fils barbelés. Puis c’est le grand bourg qui s’étend... Elle possede
une profondeur de champ qui lui permet a présent de lire ensemble tous ces éléments. Ce qui
semblait chaos, fragments, lambeaux, ruines construit par ses images une mémoire. Un
paysage mémoriel.

Ce singulier objet sensible permet aux archives photographiques de celles et ceux qui vivent
sur ce territoire d’apparaitre. On distingue des visages, on apergoit des corps, on devine des
groupes, on imagine des scenes de vies. Parfois quelques mots ont été inscrits au dos. Tout se
passe comme si la photographe par les images qu’elle a prises et développées rendait visible
I’ensemble de ces clichés qu’elle a collectés alentour. Chacun d’eux devient I’élément
indispensable d’une mémoire commune. Cette attention aux archives mineures n’a pas ainsi
pour visée de nourrir le travail de la photographie, mais I’inverse : progressivement, au fil des
pages, elle nous fait entrer dans ce corpus d’archives personnelles. Elle nous fait littéralement



voir le fond de la boite, la plus enfouie des mémoires. Aussi, peut-on considérer le travail de
Cyrielle Lévéque comme une forme de manifeste. La fonction du photographe n’est pas de
produire de nouvelles images, mais de rendre possible la vision de celles qui ont été prises
auparavant. Autrement dit, d’étre celle ou celui qui permet la construction d’une mémoire
visuelle collective par son pouvoir de vision.
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